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EL IMPACTO DE LA MUERTE DE JULIO CORTAZAR EN LA PRENSA
ARGENTINA Y ESPAÑOLA 1

Joaquín Roy

El fallecimiento de Julio Cortázar en París el 12 de febrero de 1984 provocó un
comprensible número de comentarios, entrevistas y meditaciones sobre el autor de
Rayuela y unas de las colecciones de cuentos más notables de la literatura occidental.
La prensa argentina, en una etapa en la que apenas había recobrado su libertad de
expresión tras la última dictadura militar, se desbordó en una serie de artículos que, más
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que comentar sobre la obra de Cortázar, reflejaban también su propia identidad cultural.
La prensa española (en la que se integraban numerosos argentinos) también se expresó
de forma similar.
El largo transterramiento del autor, sus frecuentes polémicas acerca de lo que
según él constituye una literatura nacional, la adopción de la nacionalidad francesa en
los últimos años de su vida, sus actividades políticas, y la propia confusión del panorama
político argentino, fueron algunos de los factores que contribuyeron a que el impacto de
la muerte de Cortázar en la prensa argentina no pueda tomarse como un documento
pasajero.
La sensación de pérdida definitiva, la toma de conciencia de que con la
desaparición de Cortázar también se esfumó una porción del ser nacional, y la
convicción de que para ser un escritor identificado culturalmente con su país no se
necesita residir en él continuamente, son algunos de los detalles que se revelan en sus
escritos. Los comentarios escuetos de algunos escritores, la vacilación de los
estamentos oficiales, y la recriminación por el silencio de otros momentos son los
aspectos más destacables de esta recopilación en la que se revela la faz de la Argentina
a través de una ventana insólita.

1. La prensa como reflejo de una sociedad
Este recorrido por las páginas de la prensa puede parecer un ejercicio
antiacadémico, y además preñado de una cierta heterodoxia con respecto a la propia
naturaleza del periodismo. La fuerza de la actualidad y la necesidad del comentario
apresurado, quizá poco tengan que ver con la más pausada labor del quehacer literario
y crítico. Lo que en un momento fue noticia — y lo fue la muerte de Cortázar, debido al
inesperado fin de quien los lectores consideraban como un eterno joven—, con el paso
del tiempo debiera dejar de serlo. Sin embargo, hay algunas señas definidas en lo que
se dijo de aquellos momentos que incluso hoy cuando se hilvanan estas páginas en la
lejanía ya de más de dos años, se resisten a quedar limitadas por la temporalidad.
Parecería que algunos escritores hubieran hecho un esfuerzo extraordinario sabiendo o
intuyendo que la muerte del autor de las más fascinantes historias fantásticas que se
hayan escrito en el mundo occidental, fuera esperanzadoramente también una ficción.
La exploración de este corpus periodístico (en lugar del estrictamente académico)
también se justifica en este caso por otra razón: el papel de espejo que representan los
diarios y revistas con respecto a la personalidad cultural de un país. Los mismos
reporteros y entrevistadores, al reflejar en sus artículos las múltiples dimensiones de la
obra de Cortázar, plasmaban, quizá sin proponérselo, los temas y aspectos que más
habían atraído al público. Los dos medios explorados (el argentino y el español) en
etapas de recién recobrada democracia (en la Argentina) y de firme ejercicio de la
libertad de expresión (en España), sirven de caja de resonancia acerca de la imagen
popular de Cortázar, el que querían conocer sus miles de lectores anónimos que no
tenían oportunidad de exteriorizarse en las publicaciones especializadas. Además, los
mismos comentaristas, desde decenas de publicaciones en dos continentes, fueron los
artífices de la creación de la masa lectora del b o o m , del que Julio Cortázar fue
protagonista (muchas veces involuntario). Por una vez más, el periodismo fue creador
de opinión, más que simple registrador de ella.
Este trabajo explora, por lo tanto, en primer lugar lo que apresuradamente se
escribió en la prensa argentina, y como complemento se ofrecen algunos comentarios
procedentes de lo publicado en España. Esta adición tiene una importante justificación:
Cortázar había dejado de ser un escritor argentino para convertirse en quizá el más
latinoamericano de todos los protagonistas del llamado boom. Además era, sin
discusión, el más asequible al público español, que nunca digirió bien a Borges, que no
podía asimilar lo que le parecía demasiado mexicanísimo de Fuentes, que se perdía en
las sagas de García Márquez, y al que Vargas Llosa le parecía demasiado fácil.
Cortázar, para los españoles heterodoxos, era varias cosas al mismo tiempo: la protesta
contra el centralismo, el imposible París cerca de casa, Latinoamérica al alcance de la
mano.
También habría que añadir el detalle de que las redacciones de los principales
diarios y revistas españoles, y las mejores editoras, habían dado cobijo a numerosos

intelectuales argentinos. Un argentino radicado en España, su amigo y editor, Mario
Muchnik, reflejaría así la popularidad de Cortázar en España, en un homenaje publicado
en el diario El País:
Su relación con España era francamente insólita. Creo que solamente en
Argentina la gente le quiere y le conoce físicamente tanto como para
pararle en la calle y pedirle un autógrafo. En una de las excursiones que
hicimos el verano pasado, visitamos la iglesia de Duratón, un pueblecito
perdido próximo a Sepúlveda, un enjambre de colegiales de entre 14 y
16 años, en bicicleta, coincidió con nosotros. Las chicas le reconocieron,
le rodearon y compartieron la única hoja de papel que tenían,
rompiéndola en pedacitos para que Julio les firmara cada una de ellas.
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Su emoción era visible.
En segundo lugar, nos detenemos también en lo que comentó sobre el último viaje
que Cortázar hizo a la Argentina en diciembre de 1983, meses antes de su muerte,
como si presintiera el final. Como en otras ocasiones, este regreso — a él le gustaba
decir que nunca se había ido de la Argentina — fue a todas luces un acontecimiento,
quizá más que los anteriores viajes, pues esta vez Argentina acababa de salir de una
pesadilla demasiado larga, la dictadura de los militares. Los regresos de Cortázar
muchas veces se tenían que ocultar, debido a la convulsión multitudinaria. Salvando la
irrespetuosa estética de la comparación, Cortázar y Perón fueron los más notables
ausentes de la Argentina. Fue precisamente su residencia en Europa y su tardía
adopción de la nacionalidad francesa — sin que el jus soli de las leyes argentinas
pudiera impedir la terminación de su nacionalidad original —, un tema candente de
polémicas extraliterarias y el origen del odio cerval que cierto sector de la población le
tenía.
Paralelamente a su campaña contra la dictadura militar argentina, algunos
recordaban que Cortázar no había nacido en la Argentina, sino en Bélgica (como se
sabe, por condicionamientos diplomáticos de su familia) en 1914. Se decía
burlonamente que había sido belga, que había vivido en la Argentina y que ahora era
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francés, como si eso fuera un insulto para él. Confieso que yo mismo, para evitar
enfrentamientos inútiles con funcionarios y diplomáticos argentinos — para los que
Cortázar siempre fue extremadamente incómodo —, optaba por señalarles que me
dedicaba a estudiar la obra de un gran amigo suyo argentino, con sonrisa socarrona que
pudiera cubrir todas las interpretaciones. Todavía recuerdo la mirada llena de escozor
de un alto representante de la dictadura militar en París, al recordar los malos ratos que

ése me hizo pasar.5
El repaso de lo que se dijo en aquellos días, y sin posibilidad de registrar
debidamente los comentarios por radio o televisión, también revelará el acrecentamiento
de una pauta cultural muy hispánica (y terriblemente argentina), que consiste en crear
amistades de lo que en otras latitudes son simplemente conocimientos pasajeros. Los
argentinos que conocían de alguna manera a Cortázar se confesaban íntimos. Los que

conocieron un poco mejor la personalidad del autor, saben que de esta categoría
existieron poquísimos. Estos "amigos", naturalmente, se apresuraban a contar
candorosamente, con todo lujo de detalles y fechas, el momento exacto del inicio de la
ficticia amistad. Lo cierto es que el momento en que se apretaba la mano del escritor por
primera vez quedaba grabado indeleblemente en la mente. Era como la revelación ante
un ser extraterrestre. Resulta natural, por lo tanto, que numerosas entrevistas o
comentarios, comiencen relatando tales momentos.
2.

El viaje de diciembre de 1983 y el preludio de la muerte.

Julio Cortázar no había regresado a la Argentina desde 1973, cuando la visitó
durante el mandato de Cámpora. En los años de la dictadura, su obra fue censurada,
públicamente ignorada, o simplemente tolerada. Al desaparecer la última Junta
después del lamentable fin de la guerra de las Malvinas en 1982, el triunfo radical de
1983 hizo cobrar nuevas esperanzas políticas para el país. Durante ese año, las
reimpresiones de sus obras se fueron acumulando, y los avances de otras aparecerían
frecuentemente en las páginas de diarios y revistas. Cortázar parecía decir una vez
más lo que sólo los que no quieren entender parecían no comprender. Yo nunca me fui
de la Argentina, decía por centésima vez a un periodista que lo entrevistaba en
6
México. Fragmentos de lo que sería su última compilación de cuentos publicada en
7
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vida, bajo el título de Deshoras, se desbordaban lentamente en los diarios.
El lector menos inclinado por la producción literaria era testigo de una imparable
9
acción en favor del gobierno sandinista. En febrero recibía la "Orden Rubén Darío" y en
los meses siguientes se dedicaba a declarar lo que él consideraba la especificidad de la
10
revolución nicaragüense:
Una revolución es la sustitución total, dentro de la historia, del
capitalismo por el socialismo, sin grados intermedios. Lo que yo veo en
el sandinismo, en cambio, es un movimiento de liberación. El país fue
liberado de Somoza, pero de allí a pasar a la noción de revolución total
11
hay un paso que el sandinismo no quiso dar.

Luego de un período de vacilación pesimista con respecto al futuro político de la
12
Argentina, reanudó sus apuntaciones acerca de los males eternos y presentes en su
país: El machismo, la negatividad ante la política, el nacionalismo, la resistencia a
13
admitir la latinoamericanidad de la Argentina. Recordaba que la anterior dictadura lo
había convertido en un exiliado por primera vez, ya que su traslado a Francia en 1950 no
14
podía ser considerado como exilio. Se intuía un progresivo cansancio. He cerrado

tantas maletas en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo equipajes que no
llevaban a ninguna parte, Clarín transcribía recordando pasajes de Bestiario.15 En una
larga conversación con Osvaldo Soriano en París, Cortázar regresaba al tema de la
residencia física en Europa y su permanencia anímica en la Argentina:

Vos sabes que a mí nadie me saca de la Argentina; mi cuerpo se habrá
ido de allá por razones equis que se podrán discutir y analizar, pero yo no
me fui nunca de la Argentina. Ese es un detalle que a veces la gente no
ve lo suficiente. Treinta y tres años en Europa, en un país con el que
estoy identificado y en el que me siento muy bien, y sin embargo he
seguido escribiendo en español, en español latinoamericano, y en un
16
español muy argentino cada vez que el tema lo permite.
Ya entonces se había solidificado el proyecto de una visita que se calificaba como
un regreso especial, debido a la larga ausencia y también a la similaridad de la vuelta
de tantos exiliados que se habían refugiado en Europa. Soriano recuerda otra
entrevista:
— En 1973, en un reportaje que te hice en Mendoza cuando volviste al
país por última vez, vos decías: la Argentina es el país de los regresos;

tenemos una experiencia en ese sentido. Esos regresos vienen a veces
también en personas de carne y hueso (te referís, sin duda a Gardel y
Perón); yo no quiero ser asimilado a ese tipo de regreso histórico.
¿Podés ampliar eso a la luz del regreso de muchos exiliados a fines de
1983? ¿Cómo ves tu propio regreso, si es que tenés la intención de
volver al país?
— Lo veo con gran alegría, porque las circunstancias actuales permiten
suponer, hasta este instante en el que estamos hablando, que ese
regreso es posible y hasta puede tener elementos positivos, pues será el
reencuentro entre gente que se quiere, que es de la misma sangre
nacional, por decirlo de algún modo. Veo mi propio regreso con
optimismo y deseo hacerlo; espero que las circunstancias me permitan
materializarlo como ha sido tu caso y el de muchos otros. En primer lugar
es un regreso perfectamente legítimo, si alguien tiene derecho a regresar
somos nosotros. No estoy reinvindicando un derecho especial, en
absoluto, pero la mayoría de nosotros hemos estado obligadamente
afuera, en mi caso en los últimos años. Para mi ha sido un doble exilio;
personal y cultural. El personal me ha dolido mucho menos que e
cultural, yo insisto en eso.
En agosto, durante su estancia en tierras de Segovia, anunciaba que iría a la Argentina
en 1984.17 Además, era preciso con respecto a los meses: los primeros del año.18 En
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noviembre ratificaba en Nueva York lo que ya había dicho en México: que estaba
enfermo.
Ahí comienza la especulación acerca de que el viaje anunciado para el siguiente
20
año se adelantara a diciembre del 83. Cortázar, según esta interpretación, sabía que
estaba sentenciado y por eso resolvió realizar lo que fue un viaje evidentemente muy
corto (apenas una semana), casi encajonado entre su intervención en Nueva York y su
regreso a Europa el 11 de diciembre, para luego intervenir en un programa de televisión
en Barcelona.

También se comentó acerca del desdén con que sería tratado por las nuevas
autoridades argentinas, lo que causaría la reducción de su estadía, pero también es
cierto que si anteriormente se había mostrado cauteloso con respecto al futuro político,
ahora se decantaba a favor de Alfonsín y su nuevo gobierno.
Lo cierto es que disfrutó del corto viaje y deambuló por el centro de la capital
argentina. Algunos amigos me dicen que Buenos Aires está muy cambiado — meditaba
con la prensa —, pero esas veredas rotas enfrente de la misma Casa de Gobierno, cierto

olorcito a carne asada que siempre termina por salir de alguna obra en construcción,
hacen que recupere la imagen que yo guardo de Buenos Aires.21 Además, prefirió
desmentirse de la acusación de genocidio cultural que (según él) había padecido la
Argentina y que irritaron a otros escritores (Ernesto Sábato, especialmente), que habían
permanecido en el país. Recomendó también que la reforma debía empezar por la
22
educación, a nivel primario. Pero la visita terminó con una celeridad imprevista, aunque
23
anunciaba que volvería en marzo.
24

Se le tributó un homenaje espontáneo en el Teatro Abierto, con el público
ovacionándolo de pie, habló con contados amigos, visitó a su madre, y dio un silencioso
adiós a la ciudad que tanto amó (quizá más que París). Referencias indirectas
señalarían más tarde que en el aeropuerto estaba totalmente solo.
La revista Cambio 16 publicaba en agosto de 1984 (a los seis meses de la muerte),
una entrevista con Mario Muchnik, y una carta fechada el 12 de diciembre en París,
reveladora de comentarios de Cortázar justamente a su regreso de la Argentina, que
conviene sopesarla con dudado. Después de señalar que en los útlimos diez años su
obra periodística era filtrada cuidadosamente en la prensa, y después de mostrar su
satisfacción por el recibimiento a nivel popular, acusaba sin piedad:
Aquello sigue siendo un país lleno de chantas, que acusan a los
demás de todo lo que pasó, pero se excluyen cuidadosamente, porque
ellos son buenos y valientes democráticos ... La falta de
responsabilidad, o su delegación en los demás, sigue siendo el mayor
25
peligro en el país.
Quedaban las notas de prensa, y también quedaban, sin embargo, nuevas
muestras del ensañamiento de una parte importante de la población argentina que no le
perdonó nunca sus preferencias políticas. Como ejemplo, reproduzco estos párrafos de
una carta al Director publicada en Tiempo argentino:

Este personaje de la literatura — quien por propia decisión se
autoexilió hace ya 32 años — fue particularmente incoherente en sus
distintas opiniones (...) Si bien Cortázar adhirió a la democracia que
ansiosamente anhelamos los argentinos en esta nueva etapa, dejó
traslucir algunos conceptos que, en útlima instancia, ilegitiman, en
buena parte, su proclamada fe en un gobierno auténticamente

republicano (...) dijo haber sido amenazado de muerte — en Francia —
por elementos — supuestamente — del gobierno 1976-1983. Dijo haber
estado prohibido en la Argentina — tal como muchos otros arribistas
proclaman ahora — (...) Cortázar se va del país en 1951, por propia
voluntad, en momentos en que era Presidente constitucional Perón (...)
Cortázar estuvo en Chile con los "muchachos" de Allende; luego vino a
la Argentina a ver a los "muchachos" de Cámpora — ERP y Montoneros
— y ahora va a Nicaragua a visitar a los "muchachos" Sandinistas. Amén
de sus relaciones excelentes con los "muchachos" de Fidel Castro. (...)
Afortunadamente, Cortázar seguirá recalando en París o en Cuba o en
Nicaragua, pero no en la Argentina.26
Certeramente, un redactor de La Razón recordaría la ambivalencia del público
argentino ante el autor: Cada arribo del escritor a suelo argentino iba acompañado —

alternativamente — de demostraciones en contra suyo, y cálidos recibimientos.27
Desde su regreso a Europa, las referencias en la prensa menguaron, aunque
algunos medios reiniciaron la investigación sobre la polémica con Ernesto Sábato: No

hubo genocidio, el país renace, resurge de sus ruinas y sus valores culturales están más
o menos intactos.28 Desde Barcelona llegaban noticias de la cesión de los derechos de
autor de su último libro a Nicaragua.
3.
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La noticia y su impacto
Como un mazazo, la noticia del fallecimiento se extendió por el globo. El eterno

joven había desaparecido,

30

de repente, para los estupefactos argentinos. Entre los

textos escuetos acerca de la lamentable nueva, se deslizaron algunos comentarios
anónimos o redactados por periodistas profesionales que conviene mencionar. La

Nación, que no fue precisamente un diario afín a sus ideas, y del que incluso el escritor
hizo frecuente mofa (específicamente en un pasaje de Rayuela, donde un gato juega
con unas páginas del rotativo), decía: Buenos Aires — la mujer de su vida — se
transformaba en la protagonista de muchas de sus páginas; asoman calles de Almagro
y del Once, bares en que transcurre el desconcierto y la angustia. Rayuela, de 1963,
resume e integra tales vivencias.31 Ernesto Schoó, desde las páginas de otro diario,
decía:
Nos guste o no, querámoslo o no, todos los que hoy escribimos en la
Argentina, ya fuera ficción o periodismo (esta otra forma de la ficción),
hemos recibido la influencia de esos dos colosos (junto con Borges),
aunque el empleo del idioma sea en ellos tan distinto. Cortázar era por
demás consciente del peligro de su facilidad, una facilidad llevada por
32
sus epígonos al pastiche.
Además recordaba la vertiente política:

Que de ahí pasara a la convicción profunda y de buena fe en las
bondades redentoras de las revoluciones cubanas y nicaragüense, es no
sólo una muestra de romanticismo, de creencia en la teoría del buen
salvaje y en el determinismo histórico exaltador del papel
latinoamericano, sino también, más en profundidad, una expresión del
33
miedo a que este mundo sea, en realidad, el infierno.
El Buenos Aires Herald (publicado en inglés) también se sumaba a los comentarios de
urgencia, pero se concentraba en la vertiente política, con un título significativo: "Artists
and activists":
Julio Cortázar has died and artists and politicians from a score of
countries are competing to see who can pay him the most eloquent
tribute. Cortázar will, of course, be remembered for his fiction rather than
his views on political events, but for a great many people the latter were
of more immediate interest (...) Cortázar's trenchant declaration of faith in
Castroism or Sandinism will be forgotten and he will be remembered for
what he did best, because while he was a brilliant and original artist he
was not, except for the very indulgent, a political thinker at all, and the
attention given to his opinions owed more to his stature as literary man
34
than to their inherent Interest.
En general, el ambiente reflejaba la pérdida definitiva y un cierto complejo de culpa
por el cierto vacío que se le hizo algunas veces. Los fieles se apresuraron a definirse
una vez más cortazarianos, y los opositores decidieron concederle un último homenaje.

Nos faltará su apretón de manos caliente y franco, su sonrisa de bienvenida, pero sobre
todo la mano en el hombro del amigo o del desconocido sufriente, venían a ser palabras
que podían ser firmadas por muchos.
4.
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Los autores recuerdan al escritor desaparecido.

Naturalmente, los comentarios más interesantes serían de los más afamados
escritores, primero en declaraciones a los entrevistadores de la prensa, y más tarde en
escritos firmados. Una de las primeras declaraciones, lógicamente perseguida por los
reporteros, fue la de Borges. Catalogó a Cortázar como un excelente escritor y sus
38
cuentos como excepcionales: La fama que la tiene bien merecida. Ha sido uno de los
escritores más importantes de nuestro tiempo, declaraba Mario Vargas Llosa.37 La obra

de Julio tiene que incluirse en el circulo de las mejores que se hayan escrito por parte de
escritores argentinos, decía Adolfo Bioy Casares.38 Marta Lynch opinaba que con Julio
muere uno de los mayores escritores del habla hispana y, sin duda, el maestro de toda
una generación de escritores argentinos. La generación a la que yo pertenezco aprendió
a escribir leyendo a Cortázar.39 Silvina Ocampo destacaba: Julio fue un escritor

inspirador. Es difícil leer cuentos de Cortázar sin buscar una pluma y ponerse a
escribir.40 Admiro su obra por lo que tiene de renovadora. Quiso pelear contra las formas
estereotipadas de la novela y el cuento y buscar la otra cara de la Luna, fueron unas
41

palabars de Juan Carlos Onetti. Francisco Ayala, que Ib conoció durante su exilio en la
Argentina decía: En mi opinión era un escritor y no tenía mucha idea de los problemas
políticos y sociales.42 Mario Benedetti, por el contrario, prefería seguir la vertiente
política: Se equivocan quienes piensan que Cortázar muerto molesta menos que

Cortázar vivo.43
En otros lugares de América, la repercusión fue similarmente sentida. En México
decía Elena Poniatowska: Lo voy a recordar siempre como el escritor de la moral

gigantesca, el más accesible y al que derrotó a la fama porque más que motivo de
orgullo era para él compromiso eterno de brindar siempre lo mejor: la autenticidad.44 El
cubano Roberto Fernández Retamar recordaba en La Habana: Con la muerte de Julio
Cortázar nuestra América y el mundo entero pierden a uno de los grandes escritores de
este siglo ... A un generoso corazón que llevaba muchos años defendiendo las mejores
causas.45
Más a fondo, entre los artículos firmados destacan los de Antonio Di Benedetto,
Beatriz Guido, Eduardo Gudiño Kieffer, Martha Lynch, Martha Mercader, Marco Denevi,
Jorge Luis Borges y (de lejos y con más perspectiva) Carlos Fuentes.
Di Benedetto se acercaba a la vertiente argentina de su obra y sus actitudes:
Al reinstaurarse los estamentos republicanos y democráticos en la
Argentina, con el triunfo electoral de Alfonsln y del radicalismo, Cortázar
no permaneció Insensible al cambio, viajó desde Paris a Buenos Aires
46
para asistir a la transmisión del mando gubernativo.
Beatriz Guido terminaba así su nota: La Chacarita o la Recoleta no dejan de ser una
desolada pampa, sudario que ahora te abraza.47 Gudiño Kieffer repasaba la
48

correspondencia con el escritor. Estas eran las sentidas palabras de Martha Lynch:
Escribió el lenguaje de los argentinos. A pesar de la lejanía
siempre miró hacia el Sur, porque quizá aquí tenía el corazón de su
infancia, interpretó como nadie nuestra hibridez, un pie puesto en
Europa, un pie en la Argentina (...) Yo lo quería como quiero a las
baldosas de las calles de Buenos Aires y como quise a los que, en la
49
vida, todo me enseñaron
Marco Denevi hilvanó un artículo que parece sintomático de la actitud de un sector
importante de los escritores argentinos que se mostraron críticos en diversas épocas:
Era mirado desde aquí, desde América del Sur, como una fiesta a la que
no habíamos sido invitados (...) Irse a vivir a París, adoptar, un buen día,
la ciudadanía francesa. Ser famosos en todo el mundo (...) No envejecer.

Vestir sin ninguna formalidad. Admirar a Borges y a Bioy Casares.
Procurarse en 1973 el favor de Cámpora y en 1983 a favor de Alfonsín.
Burlarse del provincianismo de la mayoría de los escritores argentinos.
Viajar a Cuba y seguir viviendo, hasta su muerte, en París, ¡en París de
Francia!
Era demasiado para los argentinos, la mitad le hizo la cruz; la otra mitad
lo elevó a los altares. Conozco gente que después de 1973 se negó
rotundamente a seguir leyéndolo. Y conozco gente que empezó a leerlo
después del 24 de marzo de 1976. Sé de argentinos que lo consideraban
un renegado, un traidor. Y sé de argentinos que le mendigaban la
bendición apostólica que él les impartía desde el vaticano de la literatura
(...) Me basta extender el brazo y tomar cualquiera de sus libros
admirables, abrirlo, releerlo. Entonces el verdadero Julio Cortázar, el
único, está a mi lado50
51

Augusto Roa Bastos, desde Toulouse, escribió un cuento en lugar de un artículo,
mientras Borges revelaba su invalorable admiración en un escueto y directo ensayo
titulado "Fuera de la ética, la superficialidad", que dio la vuelta al mundo a través de los
servicios especiales de la Agencia EFE. Además de recordar que fue él quien le publicó
el famoso cuento titulado "Casa tomada", dejaba este párrafo final perfectamente
congruente con su propio pensamiento: Cortázar ha sido condenado, o aprobado, por

sus opiniones políticas. Fuera de la ética, entiendo que ¡as opiniones de un hombre
suelen ser superficiales y efímeras.52
El escritor fue enterrado en el cementerio de Montparnasse, junto a la tumba de su
última mujer — y cerca de donde ya descansaba Jean Paul Sartre y desde 1986 Simone
de Beauvoir —. El acto constituyó, además de una prueba más de la incondicionalidad de
un grupo reducido de amistades, un motivo para perfilar la difícil posición de los círculos
de poder argentinos. No resulta fácil interpretar certeramente lo que pasó, teniendo en
cuenta que el funcionariado exterior de la Argentina estaba en pleno período de
transición. Pero considerando que fue precisamente en París donde Cortázar había
residido tantos años, lo cierto es que un sector importante de la prensa argentina acusó
al gobierno argentino y a su representación diplomática en Francia de desdén hacia el
escritor.
Osvaldo Soriano atacaba frontalmente a la Casa Rosada:
El gobierno se tomó casi 24 horas para enviar a París un telegrama
seco, casi egoísta: "Expresóle hondo pesar ante pérdida exponente
genuino de la cultura y las letras argentinas" (...) Habrá que reconocer
que es un paso adelante respecto de quienes lo habían considerado
53
francés creyendo que con eso lo insultaban.
El corresponsal de Semana en París iba más a fondo y señalaba que el responsable
era el asesor de cultura de Alfonsín, Luis Brandoni, cuando se hacía eco de las
opiniones de argentinos residentes en París, como Saúl Yurkievich, ante el aparente

escándalo que representaba el hecho de que la Embajada argentina solamente
54
estuviera representada por el agregado cultural. Esta acusación también llegaría
desde las páginas de los diarios españoles. Nora Catelli, colaboradora de La
Vanguardia, de Barcelona, decía:
55

El recién estrenado Secretario de Cultura de Alfonsín, el actor Luis
no dar a conocer al
Brandoni, había decidido — y así fue efectivamente
presidente la visita de Cortázar a Argentina. Para Brandoni era
56
"demasiado izquierdista".
Así, según esta interpretación, el escritor
abandonaría Buenos Aires para siempre sin un gesto de reconocimiento
57
oficial.

—

En Buenos Aires se organizaron inmediatamente homenajes. La Secretaría de
Cultura de la nación — no se sabe bien si bajo la presión del complejo de culpa por el
aspecto anteriormente reseñado — preparó un acto en el Centro Cultural General San
Martín, en el que participaron, entre otros Martha Lynch, Enrique Pezzoni y Oscar
Hermes Villordo. Este acontecimiento sorpendió a los organizadores, desbordados por
58
la cantidad de público. Otros recordarían su relación con el tango y su actuación a
favor de los desaparecidos, además de pasarse algunas de las películas basadas en
59
sus obras y recibir la atención de diversos programas de televisión monográficos.
Casi simultáneamente salía a la luz un libro proyectado en Nicaragua, que tendría
60
repercusión inmediata en la Argentina: Queremos tanto a Julio.
Ahora bien, además de la necesaria opinión de los escritores y periodistas, y de la
61
comprensible presencia de sus últimas obras en la sección de reseñas, parecía que
respetuosamente se optara por dejarle al propio Cortázar una útlima oportunidad para
que fuera él mismo quien dejara señas de sus obras en las páginas de los periódicos. La
reproducción de pasajes de sus cuentos y poemas, y el avance de obras hasta ese
momento inéditas, resultan cruciales para entender qué fragmentos eran los que habían
calado más en el público argentino y qué otros estaban considerados más importantes
por los propios directores y redactores. No se trata de una arbitraria selección de
urgencia: es, simplemente, un fragmento de las obras de Cortázar que algunos
argentinos querían usar como epitafio imperecedero.

5.

La última palabra.
62

El diario Clarín adelantaba dos poemas de la nueva colección titulada Salvo el
crepúsculo.63 "Veredas de Buenos Aires" y "La mufa", de los que conviene transcribir
unos versos:
A mí tocó un día irme muy lejos pero no
me olvidé de las veredas. Aquí o allá

las siento en los tamangos como la fiel
carencia de mi tierra
Vos ves la Cruz del Sur
respiras el verano con su olor a duraznos,
y caminas de noche
mi pequeño fantasma silencioso
por este siempre mismo Buenos Aires.

Tiempo Argentino publicaba un texto inédito sobre los exiliados, donde el autor
aventuraba lo siguiente:
Quisiera cambiar la visión tradicional del exilio y pasarlo de la categoría
de disvalor estéril, a la de valor dinámico (...) La soledad y el desarraigo
de miles y miles de mujeres y hombres latinoamericanos son superables
si ayudamos a crear una visión diferente del exilio en cada conciencia y
64
en cada conducta.

Además se publicaban algunos poemas conocidos y se avanzaban otros nuevos. Entre
estos últimos estaba "Veredas de Buenos Aires". De otras colecciones son "La patria",
"Milonga", "Rechiflao en mi tristeza", "La vuelta", "Enter, el recitante", "The smiler with
the knife under the cloak" y "El noble arte". La Semana reproducía unos fragmentos de
los siguientes escritos en prosa: "Casa tomada", "Continuidad de los parques", "Las
babas del diablo", "No se culpe a nadie", el capítulo 9 de Rayuela, "Instrucciones para
subir una escalera", "Educación de príncipes", "Botella al mar", y "Autonautas de la
65
cosmopista".
Clarín publicó "Literatura e identidad", un ensayo clarificador que refleja la posición
66
de Cortázar sobre la relación entre la literatura y el compromiso político. La revista
deportiva El Gráfico era consecuente con su contenido y reproducía "Torito", el cuento
originalmente aparecido en la colección El perseguidor. Basado en algunos aspectos de
la vida del boxeador Justo Suárez, el semanario agregaba unas anotaciones sobre los
67
personajes boxísticos nombrados, dignas de una edición estrictamente erudita.

6.

España, conquistada por Cortázar.

La prueba inapelable para saber si un escritor español ha conseguido ser
considerado como latinoamericano, o viceversa, es comprobar si los lectores, críticos y
autores a ambas laderas del atlántico así lo juzgan. Hay que reconocer que no son
muchos los tales afortunados. Con la excepción de un puñado de clásicos españoles
(Cervantes, Quevedo, Góngora), pocos peninsulares son aceptados universalmente
como propios en todos los países latinoamericanos. Darío, Neruda, Vallejo, Paz, son

algunos de los latinoamericanos asimilados totalmente por la intelectualidad española.
Pero el público en general se identifica sin obstáculos con pocos escritores
latinoamericanos que considera como suyos. Julio Cortázar es uno de ellos.
Todo el mundo occidental, incluidos naturalmente los Estados Unidos, recibió
como propia la pérdida del escritor. "Nadie esquiva el dolor por Cortázar", titulaba el
68
corresponsal de La Nación en Europa. "Repercusiones en Estados Unidos", resumía el
69
de Washington. El jefe del estado francés declaraba públicamente su pesar por la
desaparición del que fue ciudadano galo durante los últimos años de su vida. El New
York Times también lo recordaba en sus páginas. Carlos Fuentes se destacaba con un
artículo sopesado resumiendo su propia visión:
Era un argentino esencial. Había que verlo escribir o reflexionar o
pasearse por su apartamento bebiendo yerba mate en la bombilla. Y una
noche, en París, Gabriel García Márquez y yo grabamos media hora de
corridos mexicanos en una cinta, y Cortázar grabó en la otra media hora
unos tangos cantados con una concentración casi religiosa. A partir del
lenguaje de Buenos Aires era capaz de derivar un lunfardo propio,
70
erótico, onomatopéyico, fantásticamente cómico y comprensible.
Pero en ningún país se sintió más la noticia como en España. Todos los diarios le
dedicaron páginas especiales, desde el liberal-conservador catalán La Vanguardia hasta
el influyente El País, el de mayor circulación en toda España.
En un desusual editorial, normalmente reservado a temas políticos o económicos,

El País publicaba un escrito histórico: "Muerte de un cronopio". Por un lado señalaba la
vertiente política: Nicaragua es otra cosa y que se inscribe bajo el viejo lema de
Baudelaire de que hay que cambiar la vida, y hay que cambiar el aliento, la esperanza,
la razón.71 Por otro destacaba el mensaje permanente:
Deja la iluminación larga de una obra en la que hay una entera
metafísica propia del mundo que le tocó vivir. Una obra abierta, para la
crítica literaria o para la enemistad política, pero, indudablemente, una
de las obras más completas de un escritor de este siglo en lengua
72
castellana.
Las páginas especiales, además de cobijar las opiniones de otros escritores, aparte
de los mencionados en los párrafos anteriores, como García Márquez (Estaba
totalmente de acuerdo con él en sus ideas políticas. Julio fue un político tardío,73 decía),
Vargas Llosa y Onetti, otros escritores españoles y latinoamericanos daban rienda
suelta a su tristeza y homenaje. Octavio Paz resumía en lenguaje lírico la lengua de
Cortázar:

Ha sido uno de los renovadores de la prosa española. Le dio
facilidad, gracia, soltura y desenvoltura. Prosa hecha de aires, prosa sin
peso ni cuerpo.
Asimismo prosa dueña de grandes poderes de seducción y de
evocación. Prosa que se oye a veces pasar al viento. Prosa que no se
puede abrazar, y que no obstante suscita en nuestra mente muchas
imágenes, sensaciones, ideas, visiones. Prosa que resucita el idioma y lo
hace brincar, bailar y volar. Colinda por una parte con el lenguaje de la
gran ciudad y con sus ritmos e invenciones callejeras, por el otro con la
más alta poesía. Lo cotidiano e insólito se unen en la obra de Cortázar
con la naturalidad y la fatalidad con que las plantas crecen, los astros
brillan y giran, la sangre circula por nuestras venas.74
Eduardo Galeano prefirió reproducir unas notas recientemente incluidas en el libro de
homenaje titulado Queremos tanto a Julio en las que jugaba con los sueños como
objetos reales que solamente Cortázar era capaz de aprovechar.
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Mario Benedetti, en

el artículo mencionado también circulado en Buenos Aires recordaba a los españoles:

Cortázar siempre intentó deslizarle casi secretamente al lector la semiconvicción de que
su oído era argentino.76 Cristina Peri Rossi, poeta y ensayista uruguaya de larga
residencia en España, titulaba su artículo "Los cronopios nunca mueren". Para el catalán
Jordi Llovet, Rayuela era una novela de una generación: Nos aburríamos

soberanamente y sólo la urgencia de dar alguna respuesta motriz, más o menos veloz,
más o menos tamizada por tesis políticas de reciente importación, hizo que saliéramos a
la calle en vez de permanecer en los claustros.77 Sobre similar tema giraba el
comentario del novelista y director literario de Taurus, José María Guelbenzu:
La educación sentimental de numerosos lectores españoles de
los años sesenta pasa por un texto, Rayuela, que rasgó para ellos, de
manera ejemplar y decisiva, el aurea mediocritas que nuestra
sociedad enarbolaba en aquellos momentos con la penosa
satisfacción del ignorante y la ruindad del hipócrita (...) bastaba decir
"Cortázar" en cualquier aula, acto o pantalla para que la multitud se
congregara en torno a él, una gente a la que pobló su cabeza de
78
imágenes y que sabe que es uno de los suyos y acude.
Rafael Conte, uno de los descubridores del boom en España, durante varios años
responsable de las páginas culturales del diario, decía: Ahora los cuentos han dejado

de moverse, se han quedado fijos, inmóviles, perfectos, como si fueran el monumento o
la lección que siempre se negaron a ser.79 El comentarista preponderamente político
Eduardo Haro Tecglen también se sumaba a los escritores:
Cortázar se precipitaba en la vida de otros y otras que eran él mismo:
en esta doblez que, por ser de lengua francesa y española, le hacía

participar de dos vidas y de dos maneras de ver el mundo, por ser
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americano, era de todas las Americas y de España.
Finalmente, instituciones privadas y públicas se unían al recuerdo con homenajes.
El Ateneo de Madrid preparó unas sesiones tituladas "Vos sabés que te queremos, Julio
(In Memoriam Julio Cortázar)", con intervenciones de Félix Grande y Daniel Moyano, y
proyección de películas basadas en sus obras, como La cifra impar (basada en "Cartas
de mamá") y Circe, de Manuel Antin.
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El Instituto de Cooperación Iberoamericana

también organizó otro homenaje con la intervención de Carlos Barrai, Eduardo Galeano,
Cristina Peri Rossi y Augusto Roa Bastos, Andrés Amorós, Juan García Hortelano y
82

Francisco Ayala, entre otros.

En Barcelona el impacto sería igualmente fuerte. La capital catalana se convirtió al
final de los años sesenta y principios de los setenta en uno de los ejes del boom. Críticos
como Josep Maria Castellet, editores como
Jordi Herralde de Anagrama, escritores como Pere Gimferrer, la labor comercial de
Carmen Balcells como agente literario, y la función detonante de Carlos Barrai en su
83

época de la editorial Seix Barrai, fueron algunos de los pilares del fenómeno

que llegó

a convertir a Cortázar en un escritor preferido del público catalán. El matutino La

Vanguardia, se destacó84 en el comentario tras la muerte del escritor. Publicó una
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insólita fotografía

de Cortázar en la cubierta, en la que aparecía con una profunda

mirada tras sus gafas de ritual en los últimos años, que se ilustraba con el mensaje de
"adiós, amigos", tal como parecía decir el propio Cortázar. En el interior, Ana Basualdo,
argentina, decía:
Hoy me resulta imposible hablar de otra cosa que no sea el
significado que tuvo Rayuela para mi generación, en Argentina.
Cumplimos (más o menos) veinte años leyendo esa novela que nos
expresaba, formaba y proyectaba hacia un futuro que había que vivir
(...) Se nos vela con ejemplares de Rayuela por los bares y por las
calles y, a la vez, esos bares y esas calles y esa gente parecida a
nosotros estaban en el libro escrito por un hombre que tenía treinta
86
años más que nosotros.
Joaquín Marco, profesor de la Universidad de Barcelona, crítico de literatura, y uno
de los mejores especialistas españoles en las letras latinoamericanas, reconocía: no

sólo nos arrebataba a uno de los escritores de lengua española de mayor
trascendencia, sino que nos priva de una juventud que parecía eterna. Fue un escritor y
un hombre para la esperanza.87 En consonancia con la costumbre de los diarios
porteños de incluir la propia palabra del escritor, pero en contraste con su moderación
con respecto a Centroamérica, el diario publicaba días después un texto del propio
89
escritor titulado "El pueblo, maestro de sí mismo", procedente de Nicaragua tan

violentamente dulce.

7. Conclusión.
Se puede decir que pocos escritores contemporáneos fueron más sentidos que
Cortázar a la hora de su desaparición. Este pesar también se convirtió en ácida
acusación por la actitud de los organismos oficiales argentinos durante la corta y última
visita a Buenos Aires en diciembre de 1983 y en las horas siguientes a su muerte.
Algunos escritos citados en los párrafos anteriores tienen categoría de ensayos, como si
sus autores se hubieran esforzado en dejar un homenaje imperecedero.
Las obras o fragmentos reproducidos o mencionados, reflejan las preferencias, no
solamente de los responsables de la prensa, sino del público en general: son las obras
que pasarán a la historia literaria donde Cortázar ya tiene un puesto permanente.
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Comunicación presentada en la Segunda Sesión del Coloquio Internacional,
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